Decía el gato Jinx aquello de "Mardito roedore!". Al menos él sólo tenía que ocuparse de Tom y Jerry [nota: esto es un fallo, ver comentarios]. Yo en cambio tengo que lidiar a diario con infinidad de extraños insectos totalmente anónimos a los que ya aniquilo con soltura y sin remordimientos. Bueno, por algún motivo la mayoría mueren solos, supongo que por los restos de insecticida y lejía, y sus cadáveres aparecen desperdigados en torno al desagüe, como si hubiese estallado una bomba y todos hubieran salido despedidos alrededor.

Pero esos cadáveres son los de las microcucarachitas, que por cierto son cada vez más grandes (¿estarán creciendo? ¿una mutación por culpa de los fétidos olores que suben por el desagüe?). Los que me preocupan son las moscas de la paloma. Algún cadáver aparece, pero la mayoría están vivos y coleando. Bueno, mucho no colean, de hecho les mola quedarse quietos durante horas sobre las baldosas de la terraza o, muy especialmente, en la guía de la puerta corredera de la terraza. Me pone de los nervios abrir la puerta y encontrármelos en la zona, así que ahora sistemáticamente rocío esta parte con insecticida. Me voy a arruinar, eso por no hablar de que los vapores tóxicos del insecticida acabarán llegando hasta mis células, contaminarán mi material genético y me provocarán horribles mutaciones como a Jeff GoldBlum en "La Mosca" o como a la duquesa de Alba.

Sigo confiando en que esto no sea más que una simple oleada de parásitos y que la cantidad de éstos disminuya y vuelva a mantenerse en niveles "normales". Puedo confirmar que estos bichos siguen dándome un asco de muerte, y que cada vez que veo uno, tanto si me lo cargo como si no me entran unos picores de la hostia y me paso 10 minutos rascándome todo el cuerpo, nunca me había pasado algo así.

También oigo a menudo los aleteos de las palomas muy cerca, a veces salgo a la terraza tan rápido como puedo, pero nunca las veo. No sé donde se ponen para aletear, pero sospecho que ese batir de alas es el que libera cargas de moscas parásitas sobre la terraza.

He intentado hacerme terapia a mí mismo, y pensar que las "pigeon fly" son en el fondo hermosas criaturitas de la creación. He imaginado que las domesticaba y les ponía nombre, que las sacaba a pasear con correa y que incluso compartíamos actividades. Por ejemplo, pasar largas e inolvidables tardes chupándoles la sangre a las palomas; los parásitos se alimentarían y yo pasaría a la historia y al libro guinness como el mayor parásito de palomas de la historia.

Pero no, es imposible, se me revuelven las tripas. Entre los parásitos y yo sólo puede haber una relación de destrucción mutua, de aniquilación insecticida u homicida. Esta terraza es demasiado pequeña para los parásitos, las palomas, mis amigos imaginarios y yo. Alguien tiene que marcharse, y desde luego no será este menda.

Bien. Es hora de comer. De camino a la cocina, haré una nueva ronda de reconocimiento de la terraza a través del cristal. Ojalá pudiera poner a patrullar algún tipo de guardián... ¿quizá un camaleón? ¿no es el camaleón ese bicho que pega un lengüetazo y se jala los insectos? No es que los camaleones me molen mucho, con esa pinta de lagartija gigante y esos ojos saltones, pero bueno, con un uniforme y un rifle al hombro... de hecho podría poner un camaleón vestido como los guardias esos de... ¿de dónde coño son? ¿del palacio de Buckingham? ¿del Big Ben? ¿de Downing st.? Bueno ya sabéis, esos ingleses del gorro tipo marge simpson pero en negro, con chaquetitas rojas y tal. Pues un camaleón así a dar vueltas a la terraza. Ja. Los ancianos de enfrente no se despegarían de la ventana. ¡No saldrían de su asombro! Incluso, ya que mi pequeño guardia-reptil tendría una pequeña arma de fuego, podría adiestrarlo para disparar contra los vecinos de la casa de enfrente. Con un poco de suerte, luego vendrían las gaviotas a llevarse los cadáveres, y ya sabéis lo que dicen: si no hay cadáver, no hay delito. Yo quedaría impune, tranquilo y sin parásitos en la terraza.

Por ahora todo eso son fantasías y la única realidad es que me dejo la poca salud que me queda apartando y barriendo bichos, y esparciendo insecticida (Baygon Verde) por todas partes. Justo ahora que llega el buen tiempo y quería tenerlo todo abierto, hay que joderse, como de costumbre.

En fin, mañana ya veremos.