A veces se dice que uno "vive para contarlo". Tal afirmación suele tener más de exageración que de otra cosa, pero hace referencia a un hecho incontestable: si no sobrevives a ello, no lo cuentas.

Pero por otra parte, alguien podría pensarse que, si sobrevives, tienes que contarlo. De hecho hasta parece lógico: sobrevives a una zancadilla vital, a una trampa del destino, a un paso en falso que te deja caminando por el filo de tu existencia. Tienes que compartirlo, tienes que hacer saber a tus semejantes lo que has pasado. Porque te guste o no se ha convertido en parte de ti, te ha cambiado.

¿Pero, qué sucede? Sucede que no todos están preparados para saber que has ido y vuelto del infierno, sea del infierno "port aventura" en el que no te subes a las atracciones si no quieres, o del infierno "one way ticket" del que no sabías si saldrías. Sencillamente me refiero a cualquier experiencia traumática que te catapulte sin compañía ni cuenta atrás a la estratosfera de tu espíritu. Hablo de cualquier vivencia que te intoxique de dolor, que te aplaste contra tus límites y te haga romperlos con tu parte más débil. En definitiva, estoy señalando ciertas cosas, miserias inherentes a la condición humana, que nadie quiere ver pero que tú ya no podrás olvidar.

Yo tenía una amiga a la que, tras una breve discusión sobre si podía o no podía entender como me sentía yo, terminé diciéndole: ¿tú sabes lo que se siente si vas a la luna? Me dijo que sí y ya dí por zanjada la discusión. Así que lo que intento decir es que son muchos y muchas los que creen saber lo que se siente yendo a la luna. Los que creen saberlo todo. Pero que en realidad sencillamente *están* en la luna, punto. Están en la jodida Luna dando vueltas sobre sí mismos. Están en su satélite particular y desde allí nos juzgan a los demás y se juzgan entre ellos. Nos juzgan y nos condenan a una de las peores penas: la soledad. La soledad de la incomprensión, el aislamiento del que ha dejado de ser quien era pero ya no es aceptado como una persona "distinta".

También hay gente prudente. Gente que te entiende, que te respeta. Que comprende que a veces no hay palabras "correctas", no hay "consuelos" ni falta que hacen. Personas que simplemente están ahí y te aceptan cómo eres si tu naturaleza es buena, aunque no entiendan algunas partes o no se diviertan con otras. Alguien que cuando estás en el fondo del pozo no intenta sacarte a tirones y a cualquier precio con el fin de integrarte en un extraño plan de "felicidad compulsiva del mundo mundial", sino que simplemente baja al pozo y se sienta a tu lado sin decir nada. Lamentablemente yo no conozco a ninguna de estas personas, y si la conozco, no la he tratado lo bastante a fondo como para darme cuenta. Pero de algún modo sé que las hay.

Muchos de estos problemas se solucionan no contando demasiado. O no contando nada - bien dice que por la boca muere el pez y que en boca cerrada no entran moscas. No a todo el mundo se le pueden contar las cosas, aunque esto no lo sabes hasta que tienes algo que contar. Concretamente algo que te sitúe en una posición vulnerable, una posición en la que sea fácil menospreciarte a ti y a tus experiencias. Hasta que no estás en esta incómoda situación, es difícil saber realmente a qué me refiero.

Por tanto, yo vivo, y podría contarlo pero no lo cuento por muchos motivos. Sencillamente, prefiero pensar que vivo... para no contarlo.